Nos llega la noticia de la muerte de Jean-Yves Bériou, con esta evocación de Ildefonso Rodríguez, ilustrada con uno de sus poemas:
Jean-Yves Bériou (Jeumont, France, 1948 - Barcelone, 30 septembre 2026) est décédé. Le grand ami, le grand ami français. "Quel dommage, c'était un homme bien," m'a dit un ami. Et il y a des années, j'ai entendu un ami dire : "Bériou a eu de la chance de t'avoir." Bonté et générosité, une générosité énorme en échange. Il m'a présenté aux poètes français, le grand ami des poètes français. "Quel dommage, c'était un homme bien," m'a dit il, m'a dit. Et les prêts matériels, en échange (une fois qu'il est venu à León avec une boîte de disques vinyles, je n'oublierai jamais, comme quand j'étais enfant, cette valise était remplie de tebeos...).
Il m'a présenté un groupe de poètes français au Festival de la Poésie, une résistance contre une poésie plus établie ; ils étaient sa table autour de la table, "les poètes de Bériou", comme le dit Miguel Casado dans la traduction de son dernier livre, La confusión de las especies (Livres de la résistance, 2023). Avec certains des poètes de ce groupe, chacun enraciné dans sa propre voie et très personnel dans le surréalisme, une autre échange a commencé.
Il était un poète avec pouvoir, le mot des chanteurs flamenco qu'il aimait utiliser, avec "une puissance humaine" (José-Miguel Ullán). Anarchiste, également un érudite, son engagement est résumé dans ces mots dans une biographie : "La poésie et la vie elle-même ne peuvent être séparées de la critique sociale du monde existant, ni de la confiance dans sa nécessaire victoire. Dans ce sens, il maintient une relation proche avec les demandes qui constituent le noyau du projet surréaliste."
Et de sa poésie en elle-même, un extrait maintenant du prologue que son ami et maître, le poète Pierre Peuchmaurd, a écrit pour son livre "Le château périlleux" : "Parce qu'il est lui-même ce qu'il est, parce qu'il rit, parce qu'il a un goût pour tout ce qui est bon et beau en même temps, attentif et confiant, parce qu'il a tué une grande partie de la réalité pour aimer le réel et le surréaliste, et parce qu'aujourd'hui, depuis toujours, il n'a pas souffert de nostalgie, la poésie de Jean-Yves Bériou me semble, au-dessus de tout, marquée par la marque d'or de l'énergie."
Oui, quelle grande tristesse. Et quel amour, quel gratitude, combien je lui dois, Bériou, Martine, l'amitié des fidèles. Et quelle chance, la nôtre, d'avoir connu lui.
Comme la passion pour Ornette Coleman, l'un des centres de nos vies musicales, nous les a unis, cette poésie de son auteur a été écrite lorsqu'il est mort, en 2015. Translité par un autre ami qui est déjà décédé, José-Miguel Marinas, avec qui il a partagé de bonnes discussions sur le flamenco, qui, si le polo, si le canard, la polka!, chantait de ceux qui connaissaient, mais oui Bériou.
Jean-Yves Bériou, toujours avec un livre dans ses mains.
FALLING STARS
On dit Ornette et le chant des oiseaux.
Il y a un coin de l'avenue parmi les voitures en feu, les bus spectraux, et la douleur de la mort, un fou ravi qui chante comme un oiseau, perdu, un oiseau fatigué, un oiseau qui insiste et revient dans n'importe quelle façon.
Qui est fou ? Ornette, ce fou ravi, déguisé, tenace, et ses normes translucides, son barre de vertigine, le troupeau de la merveille.
Laissons les enfants oubliés jouer, et le chant du matin de Fort Worth et la fin inévitable, ici ou là.
Nous parlons des habitants de la lune, nous parlons des larmes qui coulent au fond des mers, nous parlons de rien : le sphinx, voici le sphinx avec son saxophone en plastique. En 1963, nous avions 15 ans et le siècle avait changé, la poésie avait changé le petit modèle de musique qui se transforme dans le cœur.
Musique de petits chevaux pour des fleurs mortes. Musique de solitude pour les tourbillons du lac bleu. Musique des gazelles africaines pour la joie qui hurle et se lève au-dessus du groupe. Et toujours leurs compagnons, une cohorte de messieurs, une bande de voyageurs qui suivent les grandes et petites routes: Don, Ed, Billy, Charlie, David, Charles, Bobby, Dewey, Denardo, et le reste.
Ne nous abandonnons à rien : les crêtes de l'amour, les îles lointaines et leurs artères bloquées, une vie impossible. Mais, malgré tout, sa musique comme un appel : indique le chemin dans laquelle les bêtes dansent, la source de laquelle les bêtes boivent. Les bêtes, nous sommes nous en 2015.
J'ai dit Ornette, j'ai toujours dit, et j'ai dit rêveur, j'ai dit de parler pendant que je dormais, j'ai dit Ornette, ce que tu veux que je dise dans la maison sombre de la lumière des ombres, de la maison bleue.
Touchons-le et de l'air tombent les étoiles, où de là ? Au-dessus de nous.
Disons Ornette, disons musique des étoiles, malgré le poids du monde, malgré le groupe (repetons-le) malgré l'impossible vie (oui, toujours et toujours) une nuit de étoiles fugaces, le jour du arc-en-ciel.
