Nos llega la noticia de la muerte de Jean-Yves Bériou, con esta evocación de Ildefonso Rodríguez, ilustrada con uno de sus poemas:
Jean-Yves
Bériou (Jeumont, France,
1948 – Barcelone, 30 septembre 2026), el Gran Amigo, le Grand Ami
français, est décédé. « Quelle tristesse, c’était un homme bien », m’a dit une
amie à qui j’annonçais la nouvelle. Et il y a des années, j’ai entendu un ami
lui dire : « Heureux celui que ta générosité comble ». Bonté et
générosité, une générosité débordante dans le partage. Je l’ai connu à l’époque
de la Grande Illusion : le désir renaissait de faire à nouveau du nouveau,
de se rassembler et de résister à l’inertie des choses tombées dans la routine.
La rencontre avec lui et avec sa compagne Martine Joulia a constitué une
part essentielle de cette période, au milieu des années 90 du siècle dernier.
L’homme
qui a vécu est mort, l’ami que nous avions est mort. Pas le poète qui a écrit
des poèmes extraordinaires et dont la devise était : « La mort n’existera
jamais ».
Toute
amitié est un plus, même s’il y en a parfois de moins nécessaires. Avec Bériou,
nous avions l’habitude de l’appeler par son nom de famille, le plus était
constant : tout ce qu’il m’a donné depuis notre rencontre, ses cadeaux. Le
premier, la traduction que lui et Martine ont réalisée d’un de mes
livres. Puis, ses poèmes, lorsque, d’une manière dont je parviens à peine à me
souvenir tant c’était discret, j’ai pris conscience de la puissance qu’il avait
en tant que poète, car lui, avant tout, se présentait comme un ami des poètes
et un traducteur (avec Martine, ils ont été les traducteurs en français
d’Antonio Gamoneda ; ils ont également traduit Miguel Suárez,
Olvido García Valdés…).
Puis
vinrent les musiques, ses passions savantes et si variées : le rebétiko grec,
la musique irlandaise (il a produit deux disques de sean-nós, a écrit un
livre sur la poésie gaélique médiévale ; l’Irlande était son Arcadie), le jazz,
la chanson française… Il savait, il était capable de mettre en avant le
meilleur en toute chose. Et les prêts matériels, dans le cadre de ces échanges
(une fois, il est venu à León avec une caisse de vinyles, je ne l’oublierai
pas, comme quand, enfant, j’avais cette valise pleine de bandes dessinées…).
Il m’a
présenté à un groupe de poètes français, lors du Marché de la Poésie, une forme
de Résistance face à la poésie la plus institutionnalisée ; c’était sa table
ronde, « les poètes de Bériou », comme l’écrit Miguel Casado dans la
traduction de son dernier livre, La confusion des espèces (Libros de la
Resistencia, 2023). Avec certains poètes de ce groupe, tous ancrés à leur
manière et de façon très personnelle dans le surréalisme, un autre échange a
commencé.
C’était
sa façon de se laisser éblouir et captiver tout particulièrement par la poésie,
capable de produire sur lui un effet hypnotisant, son dévouement à celle-ci et
sa manière de la diffuser (combien de découvertes m’a-t-il fait faire, André
Hardellet, Maurice Blanchard…).
Car il
était (il l’est encore, sa poésie est là) un poète doté de puissance, selon
l’expression consacrée dans le milieu du flamenco, qu’il aimait employer, doté d’une
« puissance humaine » (José-Miguel Ullán).
Anarchiste,
mais aussi théoricien de haut vol, son engagement se résume dans ces mots qu’il
a écrits dans une note biographique : « La poésie et la vie elle-même ne
peuvent être dissociées de la critique sociale du monde existant, ni de la
confiance en son nécessaire dépassement. En ce sens, elles entretiennent un
lien étroit avec les exigences qui constituent le cœur du projet surréaliste. »
Et
concernant sa poésie elle-même, voici un extrait de la préface que son ami et
maître, le poète Pierre Peuchmaurd , a écrite pour son livre Le
château périlleux : « Parce qu’il est lui-même ce qu’il est, parce
qu’il rit, parce qu’il a pour tout ce qui est bon et beau un goût à la fois
attentif et confiant, parce qu’il a beaucoup tué ce peu de réalité pour pouvoir
aimer le réel et le surréel, et parce que, depuis toujours jusqu’à présent, il
ne souffre pas de nostalgie, la poésie de Jean-Yves Bériou me semble
avant tout marquée du sceau de l’énergie ».
Oui,
quelle grande peine. Et quelle affection, quelle gratitude, combien je vous
dois, Bériou, Martine, l’amitié des fidèles. Et quelle chance
pour moi, pour nous, de l’avoir connu.
Comme nous étions unis par notre passion pour Ornette Coleman, l’un des pivots de nos vies musicales, voici l’un de ses poèmes écrit à la mort du grand saxophoniste, en 2015. Traduit par un autre ami commun, lui aussi disparu, José-Miguel Marinas, avec qui il partageait de belles discussions sur le flamenco, que ce soit le « polo », la « caña », la « policaña » !, un chant que peu de gens connaissaient, mais que Bériou connaissait bien.
FALLING STARS
On dit Ornette et le chant des oiseaux.
Il y a un coin de l'avenue parmi les voitures en feu, les bus spectraux, et la douleur de la mort, un fou ravi qui chante comme un oiseau, perdu, un oiseau fatigué, un oiseau qui insiste et revient dans n'importe quelle façon.
Qui est fou ? Ornette, ce fou ravi, déguisé, tenace, et ses normes translucides, son barre de vertigine, le troupeau de la merveille.
Laissons les enfants oubliés jouer, et le chant du matin de Fort Worth et la fin inévitable, ici ou là.
Nous parlons des habitants de la lune, nous parlons des larmes qui coulent au fond des mers, nous parlons de rien : le sphinx, voici le sphinx avec son saxophone en plastique. En 1963, nous avions 15 ans et le siècle avait changé, la poésie avait changé le petit modèle de musique qui se transforme dans le cœur.
Musique de petits chevaux pour des fleurs mortes. Musique de solitude pour les tourbillons du lac bleu. Musique des gazelles africaines pour la joie qui hurle et se lève au-dessus du groupe. Et toujours leurs compagnons, une cohorte de messieurs, une bande de voyageurs qui suivent les grandes et petites routes: Don, Ed, Billy, Charlie, David, Charles, Bobby, Dewey, Denardo, et le reste.
Ne nous abandonnons à rien : les crêtes de l'amour, les îles lointaines et leurs artères bloquées, une vie impossible. Mais, malgré tout, sa musique comme un appel : indique le chemin dans laquelle les bêtes dansent, la source de laquelle les bêtes boivent. Les bêtes, nous sommes nous en 2015.
J'ai dit Ornette, j'ai toujours dit, et j'ai dit rêveur, j'ai dit de parler pendant que je dormais, j'ai dit Ornette, ce que tu veux que je dise dans la maison sombre de la lumière des ombres, de la maison bleue.
Touchons-le et de l'air tombent les étoiles, où de là ? Au-dessus de nous.
Disons Ornette, disons musique des étoiles, malgré le poids du monde, malgré le groupe (repetons-le) malgré l'impossible vie (oui, toujours et toujours) une nuit de étoiles fugaces, le jour du arc-en-ciel.
