Kathleen Fox / Patrick Hourihan

Aunque tuvo lugar hace unos meses en Estocolmo, no dejaremos de registrar la exposición “Levitandum”, en que unieron fuerzas Kathleen Fox y Patrick Hourihan, dos de los nombres más valiosos del surrealismo en tierras británicas. Arriba vemos una de las características creaciones automáticas del segundo, y debajo, de la primera, Jinete lento al amanecer.

Breves

En la Biblioteca Brasiliana de São Paulo, a partir del próximo miércoles 16, tienen lugar unas jornadas que se ocupan del surrealismo y que cuentan con participación surrealista.

El 16, tras un encuentro con António Gonçalves, habrá un seminario con Perfecto E. Cuadrado sobre “El tránsito del surrealismo entre dos lenguas, de España y Portugal”. El 17, la figura presente es Miguel de Carvalho, siguiendo un seminario sobre el libro-objeto en la actualidad, donde intervendrá Juan Carlos Valera. El 18, llegado de los Estados Unidos, donde ha presentado Annandale Blues, la figura en destaque será Guy Ducornet, y en el debate, titulado “El descubrimiento de Colón”, intervendrá también Sergio Lima.

*

En Besançon se celebra, hasta enero, una exposición dedicada a las piezas del artista Hubert Robert que posee el Musée des Beaux-Arts. Influido por Piranesi, Hubert Robert, que ha interesado a los surrealistas por ser el maestro de las ruinas, lanzó el género en París en 1765, escribiendo a la sazón un texto sobre sus obras Diderot.

*

Las Éditions des Deux Corps, animadas por Laure Missir, presentan pasado mañana, en la librería L’Encre de Bretagne de Rennes, Levée de territoire, poemario de Yann Bertrand ilustrado por Richard Lempereur. Hace unos meses la propia Laure Missir publicó un libro de collages y poemas, titulado Je vous veux à nulle autre pareille.

*

Henri Béhar publicita el libro de un tal Christian Gury, con el que hay que hilar fino, ya que es nada menos que abogado honorario del Tribunal de Apelación de París, aparte autor de una veintena de libros de derecho y de historia literaria, ocupándose en estos de soporíferos dinosaurios como Marcel Proust (y sus magdalenas mohosas) y Roland Barthes (y sus pedantescos balidos). Ahora le ha interesado el ya más que triturado Nantes de Jacques Vaché, perpetrando un objeto de 308 páginas titulado Le poète étranglé: Préludes au pré-surréalisme, au groupe de Nantes et à la mort de Jacques Vaché. En la hojilla comercial no deja de aludir, como motivo principal, a la “extraña homofobia de André Breton”, extraña cuestión y fijación en torno a la cual me permito recomendarle, con la debida venia, consulte Les parasites du surréalisme de Guy Ducornet, Éditions talus d’approche, libre choix 17, Soignies, 2002, pp. 70-77.

Habida cuenta que la editorial se llama Non Lieu, declaramos, magnánimamente, sobreseimiento de la causa por irresponsabilidad del inculpado. No ha lugar. Cero a la izquierda.

Víctor Chab, Guy Ducornet, Eugenio Castro

Aunque en el surrealismo la veteranía nunca ha sido un grado, siempre nos admirarán aquellos que saben mantener la inspiración viva a lo largo de una larga vida, sin repetirse, sin regodearse en los propios hallazgos, sin transitar senderos trillados por otros o por ellos mismos.

Dos nombres que siguen desarrollando una obra que sorprende por su frescura, por su vitalidad, por su vigor imaginativo, son el argentino Víctor Chab (1930) y el galo-americano Guy Ducornet (1937).

El primero ha realizado recientemente una serie de dibujos muy bellos, cuyo colorido alegre contrasta con el de sus cuadros más característicos, si acaso volviendo a algunos de los años 50, pero, paradójicamente, con más jovialidad y alegría.

Ducornet, actualmente en periplo estadounidense para presentar su interesantísimo Annandale Blues, hace unos meses exponía en París una deslumbrante galería de collages, bajo el título de “Histoires 100 paroles”. Más recientemente, convidado a participar en la exposición “Bestiaires fantastiques”, realizó una serie de cajas que revelan de nuevo su inagotable inventiva, y de las que vemos aquí dos muestras.

En el collage fotográfico, es un placer ver a Eugenio Castro –más joven que Chab o Ducornet, pero ya con más de tres décadas de actividad surrealista– reanudar la aventura de Reaparición de la isla misteriosa (1995) con otra serie de imágenes que también podrían considerarse, como las de aquella publicación, “collages-secuencias de un film imaginario sin fin”. El film se titularía ahora Tribulaciones de una calavera, guiño sombrío a la novela-foto Las tribulaciones de Monsieur Wzz... que urdieron en 1929 Man Ray, Marcel Duhamel y Max Morise, la calavera convertida allí en un divertido esqueleto que recorría las calles de París.

Dianas surrealistas

La colaboración entre Allan Graubard y David Coulter nos brinda uno de los más interesantes cuadernos surrealistas –64 páginas– de estos últimos tiempos: Targets, con un relato del primero e imágenes del segundo.

Las imágenes de David Coulter consisten en dianas policromas (evocadoras tanto de los rotorrelieves de Marcel Duchamp como de las dianas que hizo Jorge Camacho para Toyen) y en soberbios collages de colorido y motivos populares, donde impera el humor (en este caso, recordamos con no menor placer los cuadros de Clovis Trouille). El texto de Allan Graubard, sin duda, posee la calidad a que este polifacético escritor nos tiene acostumbrados.

Esta no es la primera colaboración entre Coulter y Graubard. Ambas figuras –residiendo el primero en Berkeley y el segundo en Nueva York– están bien presentes en el imprescindible Invisible Heads (2011), que, como Targets, editó Anon y se obtiene vía lulu. Y ambos también están incluidos en el catálogo O reverso do olhar (Coimbra, 2008), que tan importante misión cumplió como aglutinador de nombres dispersos del surrealismo actual.

“¿Quién conoce a...?”

“¿Quién conoce hoy a Unica Zürn, Joyce Mansour, Claude Cahun, Leonora Carrington o Alice Rahon?” Esta pregunta retórica abre un texto en que se invitaba a un “festival”, “espectáculo” o “encuentro literario y teatral”, celebrado en un cabaret de Quebec el pasado domingo.

Los cinco nombres tienen tres cosas en común: ser surrealistas, ser mujeres –lo que es más importante– y haber ya muerto –lo que es quizás aún más importante. Ninguna dista de ser desconocida, e incluso una de ellas, Leonora Carrington, es una artista consagrada desde hace muchas décadas. Por lo demás, para sus compañeros del surrealismo fueron siempre, y son, sobradamente conocidas, y amadas.

Una serie de escritoras del lugar ha escrito una serie de textos inspirándose en las obras de estas cinco figuras. Sin modestia alguna, se nos dice que “el resultado es asombroso”, pero no sentimos ninguna curiosidad por conocerlo, tanto nos repele este parasitismo acompañado además de victimismo, y al que no falta –esto es lo peor, y lo que motiva esta nota– la chorrada de costumbre: las cinco figuras han escenificado “un ser femenino ni idealizado, ni preconcebido, muy diferente del imaginado por Breton y sus camaradas”. Un tópico que ya hace mucho tiempo hiede. Al final, es una operación contra André Breton “y sus camaradas” aquello de lo que se trata, una vez más.

Concediendo que Unica Zürn, Joyce Mansour, Claude Cahun y Alice Rahon (respecto a Leonora, ello es completamente falso, como dijimos) “han estado mucho tiempo en la sombra, sus obras desconocidas y sus nombres excluidos de la historia literaria artística oficial”, podemos estar seguros de que ello no se ha debido al hecho de ser mujeres, sino en todo caso al de ser surrealistas. Todas, además, se codearon con “Breton y sus camaradas” y compartieron todas sus aventuras –tantas veces arriesgadas–, la segunda y la tercera incluso habiendo sido cómplices íntimas de André Breton.

Porque, devolviendo la pregunta, y ahora sí que justificada, ¿quién conoce hoy a figuras tan extraordinarias como Claude Tarnaud, Stanislas Rodanski, Guy Rosey, Fernand Dumont, Jorge Cáceres, Guy Cabanel o Maurice Baskine? Cualquiera de los nombres femeninos citados es mucho más conocido que cualquiera de los siete que he nombrado –y que además forman parte de una lista que podría ampliarse a más de un centenar.

Pero falta señalar dos cosas más.

Primero, que al surrealismo le ha importado siempre un pimiento el estar excluido de la “historia artística oficial” (¿quién hace eso?, ¿qué significa eso?, ¿qué valor tiene eso?), e incluso es un honor tal exclusión, del mismo modo que debe evitarse siempre todo tipo de “reconocimiento”, sea oficial o no oficial. A cualquiera de esas cinco mujeres que tratan de “homenajear” en un acto que se quiere justiciero, les hubieran traído sin cuidado esas efusiones, si es que no las hubieran despreciado.

Segundo, y por seguir con las preguntas: ya que tanto se preocupan por las mujeres del surrealismo, ¿quién de ellas conoce hoy a Dominique Paul, Alice Massénat, Heloisa Pessoa, Beatriz Hausner, Lurdes Martínez, Debra Taub, Linda Filipová, Kathleen Fox, Amirah Gazel, Anny Bonnin o Maria Regina Marques, en una lista que también se queda muy corta? ¿Por qué no se aplica al presente lo que se lamenta en el pasado?

Claro que todas estas mujeres tienen el defecto de estar vivas y de defender e ilustrar no la literatura o el arte, sino la poesía. Y lo mismo podemos decir de nombres con una trayectoria muy amplia, y extremamente importantes para el surrealismo, pero a quienes no se les ocurre recurrir porque están vivas, como Penelope Rosemont (vigorosa personalidad, maravillosa escritora y creadora) o Rikki Ducornet (cuyas narraciones no van a la zaga de las de Leonora), quienes desde luego, como Unica Zürn, Joyce Mansour, Claude Cahun, Leonora Carrington o Alice Rahon, nunca han pactado con las mentiras ni con las componendas del mundo como va.

Pero al menos esta velada habrá tenido una cosa tan buena como extraña: haber dejado de lado a Frida Kahlo, mascota predilecta de este tipo de eventos antisurrealistas.

Alice Massénat

En el n. 4 de S.u.rr..., revista del grupo surrealista parisino, se incluía un largo poema de Alice Massénat, quien repetía en el número siguiente y hasta ahora último. Al punto, en las Éditions Surréalistes, aparecía una colaboración poética con Guy Girard, acompañada de siete dibujos automáticos de Sabine Levallois y titulada Le palier des gargouilles. Uno de esos dibujos podemos verlo aquí.

Esto fue en los años 2003-2005, pero Alice Massénat ha tenido un antes y un después. Nacida en 1966, desde los 18 años publica sus textos poéticos en revistas (S.u.rr..., pero también otras cercanas al surrealismo, como Camouflage, La Dame Ovale y Cahiers de l’umbo) y en pequeños cuadernos, de los que son anteriores a 2003 Engoulevents, “Tu dors?”, Katana, L’homme du sans-sépulcre, Arachnide, L’œil de bronze y Le bleu l’ardoise, y posteriores L’heure des lames, Le catafalque aux miroirs, Ci-gît l’armoise, À bras-le-corps y La vouivre encéphale, que es la novedad, publicada hace poco en Les Hauts-Fonds, por la que hoy la traemos a estas páginas de “Surrealismo internacional”.

El primer cuaderno citado, Engoulevents, de 1990, se publicó en la ediciones Myrddin, que animaba Pierre Peuchmaurd, y es que, dos años antes, los textos de Peuchmaurd titulados Alice au noir llevaron dibujos de Alice Massénat. Será precisamente este gran poeta y certero crítico, que jamás ha dado paso a un impostor, quien destacará el valor tan auténtico y novedoso de la poesía de Alice Massénat, publicándole luego Katana, Arachnide y L’heure des lames. En Colibris & princesses, preciosa recopilación de textos sobre figuras como Maurice Blanchard, André Breton, Guy Cabanel, Jorge Camacho, René Crevel, André Frédérique, Robert Lagarde, Gellu Naum o Stanislas Rodanski, los hay también sobre algunos de los poetas recientes más valiosos, como Jean-Yves Bériou, Jean-Pierre Paraggio y Alice Massénat. En su texto sobre ella, escribía Peuchmaurd, comparando su poesía al “viento sobre las plazas fuertes”:

“Como pocos hoy en día, y más abruptamente que otros, la poesía de Alice Massénat plantea la eterna, la obsesiva cuestión del «¿Quién habla?» Sí, ¿quién habla, aquí, con una voz a veces tan segura que parece arrogante, y otras tan temblorosa, tan verdaderamente emocionada? ¿Quién habla, con esta voz tan pronto de oráculo bárbaro como de jovencita sometida –pero sometida a los dioses de las peores fatalidades, al desasosiego de las calles, de los atardeceres negros?”

Con esta nota pretendemos tan solo llamar la atención sobre una voz poética que nos llega ataviada de bellos prestigios, y que por su carácter secreto más merece ser resaltada en esta página ajena a todos los oropeles.

“La beauté n’est plus là / Qu’en est-il de toutes ces cendres renfermées / où qu’elles soient / poussière de coeur / échevelées et improbables / de leurs seigns aux vivre / et de leurs brimes aux salaces.

Qui me jouera cette corde du plus loin de ma folie / qui m’esquissera la viole / le pourtour au coude / qui la verra / et des larmes aux sangs / la contrée s’éteindra / mandragore aux escarres”

Dibujo de Sabine Levallois

Política y urnas

Este folleto que nos llega de las ediciones Loplop en São Paulo, firmado por los grupos Decollage y Topoanálise y con dibujos automáticos de Alex Januário, plantea la cuestión política y en particular la de las votaciones, en un país donde estas son obligatorias, pudiendo el desacato acarrear represalias. La tesitura de 2010, año de elecciones presidenciales en que se daba a elegir entre lo peor y lo peor, originó el escrito, que, aunque requiere un conocimiento de la realidad brasileña, posee un interés más amplio.

Sobre el tema del voto, que continúa siendo obligatorio en Brasil, y que por tanto es la verdadera causa de que los amigos del grupo Decollage y los de TopoAnálise hayan editado esta declaración, y sobre el de la política, me dirijo en seguida a las citas que en su día acumulé en mi librito Cabina de barlovento. Como de costumbre, es Ambrose Bierce quien lleva la batuta. “Votación: Simple estratagema mediante la cual una mayoría demuestra a una minoría la estupidez que supondría cualquier resistencia. Muchas personas respetables, pero con un aparato pensante imperfecto, están convencidas de que las mayorías gobiernan por algún derecho inherente, y de que las minorías se someten, no porque no les quede más remedio, sino porque es su deber”. Más interesante es esta diatriba del anarquista (y luego, cosas de la vida, prosoviético) André Colomer: “Tú, que pretendes ser libre, ¿por qué votas? Escucha: nadie puede representarse más que a sí mismo. Votando, eres el peor de los esclavos. Pues el que escoge un amo se pertenece menos que aquel a quien el amo le ha sido impuesto por la fuerza. Este puede renegar de su amo como de una brutalidad que no reconoce. Aquel no podrá jamás rebelarse contra la condena, ya que se la ha dado a sí mismo. ¡No seas ese esclavo voluntario! Sé tu mismo tu liberador. Huye de esa sala apestosa donde se embrutece con grosera elocuencia a esos pobres brutos a fin de que aclamen su propio servilismo. No escuches a ninguno de los prometedores de paraísos para mañana. Todos mienten. Es hoy cuando hay que vivir. Es en tu verdad individual donde está tu felicidad. Fuera está el sol de mayo sobre los jardines de la tierra. Vete fuera y, a través de los campos, en la luz, que tu propia marcha cree tu ruta”. Más brevemente, una figura esa sí que granítica, el surrealista Maurice Blanchard, dejó apuntado este bello consejo: “Urinez dans les urnes”.

Se preguntan los firmantes de este tract: “¿Podría llamarse surrealista alguien que votase o hiciese la apología de cualquiera de esas fuerzas retrógadas que son el PT y el PSDB, el neo-estalinismo y el neo-liberalismo?” Evidentemente no, pero por mi parte, ácrata convicto en esta cuestión y desde siempre, creo que da lo mismo que sean retrógradas o no: votar, equivalente profano de la genuflexión religiosa, supone sancionar el Estado, con todo su aparato represivo y su realidad monstruosa. Todo lo que no destruya la Autoridad y la Jerarquía no debiera contar jamás con nuestro más insignificante apoyo. No veo nada que permita mudar esta declaración del grupo de André Breton, expresada en 1965: “Con respecto al régimen parlamentario y al sufragio universal, nuestra posición ha sido siempre y continúa siendo la posición libertaria”.

En cuanto a la política, fue definida por Bierce como el “medio de ganarse la vida preferido por la parte más degradada de nuestras clases delictivas”, algo que se confirma constantemente. El romántico “bousingot” Philothé O’Needy escribía: “Desprecio con toda la altura de mi alma el orden social y sobre todo el orden político, que es su excremento”.

“No creemos que haya gente ligada al surrealismo capaz de confesarse «apolítica» o neutra”, señala el texto brasileño. Y eso ya es más discutible, según el sentido que se le quiera dar a la palabra “política”. Cuando le fueron a hablar de esta a Marcel Duchamp, respondió tan abruptamente como cuando lo inquirieron por “Dios”: “No hablemos de ese asunto. No sé nada. No comprendo en absoluto la política y constato que es realmente una actividad estúpida que no conduce a nada. Tanto si eso conduce al comunismo, a la monarquía, o a una república democrática, para mí es lo mismo”. Como es bien sabido, la política ha sido causa de tristes problemas y trifulcas en el surrealismo, y ciñéndonos al grupo de París desde la desastrosa inserción juvenil en el Partido Comunista Francés (que produjo la salida nada menos que de Antonin Artaud, en lo que he considerado siempre la principal ruptura, y única verdaderamente significativa, de todo la historia del surrealismo) hasta la tentativa del sargento Schuster por apoyar incondicionalmente a la dictadura cubana pasando por el llamado “affaire Pastoureau”, a quien le disgustaba la hostilidad estalinista de la mayoría de sus amigos. Muy finamente, hace unas semanas un amigo del surrealismo me comentaba cuánto mejor habría sido que un Aragon y un Éluard hubieran dejado el surrealismo para dedicarse, por ejemplo, a la alquimia o a la masonería, en vez de a la detestable política partidaria a la que se dedicaron.

Ha habido, en fin, surrealistas desinteresados de la política que han llevado a cabo una obra liberadora, y otros cuya pasión política los ha llevado a cometer aberraciones que automáticamente los descalificaban como surrealistas. Pero esta, por supuesto, es una cuestión que exigiría muchos matices y que es imposible desarrollar adecuadamente en estas pocas líneas. El tract de estos dos grupos brasileños es un acierto al plantear estas cuestiones en un contexto particular, que reprime una libertad elemental, como es sin duda la de poder no votar. En los países en que ello se permite, falta, aún, lograr otra: la de, llegadas las elecciones, poder depositar nuestra orina en las urnas.