Her de Vries: “La conversation de la Saint-Sylvestre” (2011)

“Anthony Earnshaw. The Imp of Surrealism”

Este es el título de un libro que no puede faltar en una buena biblioteca surrealista. El título del libro esencial sobre una figura incomparable de la aventura surrealista.

Nacido en 1924 en Ilkley, New Yorkshire, Earnshaw es un hombre de Leeds, a donde se traslada su familia en 1934, un año después de que la visión de King Kong impactara profundamente su espíritu infantil. Decisivo es en 1938 su descubrimiento del jazz, que, con el anarquismo y el surrealismo, revelados ya en los años 40, conforma el triángulo incandescente de su vitalidad por el resto de sus días. En 1947 ha iniciado su amistad con otro singular: Georges Melly, ya inmerso en el surrealismo, y es entonces cuando Earnshaw comienza a hacer dibujos y collages. En 1967, participa en la exposición de Exeter “The Enchanted Domaine”, organizada por el motor del surrealismo británico, John Lyle, en cuya revista TransformaCtion colabora desde el 68. En 1995, viajando a París con Stephen Clark y Ken Cox, visita las tumbas de Breton y Péret. Le quedaban seis años de vida.

Edita el libro, y lo prologa, Les Coleman. A lo largo de cerca de 200 páginas, perfectamente ilustradas, diferentes trabajos, sin ningún lunar, pasan revista a una obra tan rica como variopinta: cajas, dibujos, comics, novelas, pinturas, aforismos, alfabetos, y todo ello sin las repeticiones tan frecuentes en tantos “grandes artistas”. Hay además, en Tony Earnshaw, todo un arte de vivir, porque de la conjunción citada no se puede esperar otra cosa. Su anarquismo tiene como trasfondo la explotación obrera de Leeds, el nazismo, la bomba atómica. Su jazz es el hot jazz, desde las grabaciones pioneras de Armstrong y con una fuerte impronta de blues (Bessie a la cabeza) y de New Orleans. El surrealismo le permitió hermanar libertad, imaginación y poesía, de un modo que nos hace pensar en Ted Joans.

Lo grande de este libro es permitirnos poseer por fin una visión plena de una figura que sabíamos esencial pero que solo conocíamos fragmentariamente. Michel Remy, el principal conocedor del surrealismo británico, traza una semblanza en el primer trabajo, “El surrealista contagioso”, señalando –y concordamos– que Earnshaw hubiera sido incluido por Breton en la Antología del humor negro. También, que las aventuras de Musrum y de Christmas evocan las creaciones poéticas de Breton y Péret, o, en el surrealismo inglés, de Hugh Sykes Davies y de Ithell Colquhoun.

Sigue el testimonio de su última compañera, Gail Earnshaw, quien evoca la importancia de su amistad con Melly –que además se convirtió en un entusiasta, comprándole muchas obras– y con Patrick Hughes.

La crítica Dawn Ades aborda luego algunos de sus cuadros, que comenta con acierto. Una declaración del artista deja claro que el cubismo y el futurismo enseñados en las academias nunca lo hubieran hecho interesarse por la pintura, a diferencia del surrealismo: “El surrealismo es un espíritu de rebelión, que se expresa con humor, dando un palmo de narices, desbaratándolo todo para criticar la civilización occidental con toda su arrogancia”.

Michael Richardson se ocupa de las novelas, Musrum y Wintersol. A Musrum lo ve como un pariente del Dr. Faustroll, siendo su novela una novela de aforismos, una “anti-historia”, más espontánea en conjunto que Wintersol. Estos libros, como el cómic Wokker, los hizo Earnshaw en colaboración con Eric Thacker, algo que resulta sorprendente, ya que este, aparte apasionado del blues y el jazz, era... un pastor protestante. Yo tenía noticias de él como crítico de jazz, conocedor sin duda, aunque a mucha distancia de los grandes (Martin Williams, Dan Morgenstern, Gunther Schuller). En cuanto a lo de la pastoricia, Thacker era su amigo desde la infancia, y a no dudarlo Earnshaw no es de aquellos anarquistas que se fotografiaban muy felices pegándoles un tiro en la cabeza a unos curas descerebrados durante la guerra de España.

George Hardie aborda los alfabetos de Earnshaw, uno de sus títulos de gloria, y analiza la mecánica creativa de las diferentes letras. Michel Remy habla de una “revuelta de las letras contra la apariencia estereotipada dada e impuesta por los diccionarios, por los hábitos mentales repetitivos, y la consiguiente pérdida de poderes imaginativos”. De los 8 alfabetos secretos, se reproduce en este trabajo de Hardie un ejemplo de cada letra.

Uno de sus buenos amigos, Paul Hammond, analiza el libro de dibujos de 1973 On 25 poses, “trabajo de umoralismo, en el sentido de Jacques Vaché”, mostrando cómo se vale de la blasfemia, el erotismo y el enigma para socavar la moral tradicional. Hammond advierte en estos dibujos relaciones con los plintos de Chirico y con los dibujos que Blake hizo para los Pensamientos nocturnos de Young.

Con Roger Sabin entramos en el mundo de una de las grandes creaciones earnsháwicas: los cómics de Wokker, cuyo gran antecedente es sin duda Krazy Kat, pero que tal es su originalidad que resultan inclasificables en la ortodoxia del cómic, aparte estar hechos por no profesionales. Es más, ninguna historia del cómic los cita, ni pertenecen siquiera al movimiento underground del cómic –a lo que pertenecen es al Surrealismo y al Anarquismo. Y no olvidemos, junto al extraordinario personaje de Wokker, a otra creación insólita de otro surrealista: el Flook que lanzó Georges Melly en la prensa de los años 60. Al principio, Wokker no tenía ruedas ni orejas, que luego se le añadieron. Thacker fue cansándose de él, pero no Earnshaw, que siguió fiel a este personaje de órdago, revolucionario maestro del surrealismo y del absurdo.

Jean Heartfield y Patrick Hugues se encargan de los objetos y las cajas, para los que el artista se valía de los detritus de la civilización industrial. Earnshaw quería distinguirse nítidamente de Cornell, quien solo ponía en sus cajas objetos encontrados, y con un sentimiento de melancolía al que el poeta de Leeds es ajeno. Sus cajas son ante todo provocadoras, corrosivas, y para Heartfield y Hughes suponen “su apoteosis”. Comentan con agudeza varias, entre ellas La novia con sus solteros, de nuevo: después de Marcel Duchamp y Mariën en cachette, lo que vale para recordarnos que Earnshaw aparece en la segunda época de Les Lèvres Nues, y que incluso visitó a Mariën en 1984, junto a Hughes  y Coleman. Este y Chris Vine comentan más obras de Earnshaw en los últimos trabajos del libro.

Aún The Imp of Surrealism nos brinda algunas sorpresas. La primera es una miscelánea de anécdotas y recuerdos en que destacan los testimonios de Hughes, Hammond, Coleman y Glen Baxter, este evocando su estudio, cueva de Aladino repleta de objetos, cajas y collages a la espera del toque final que los convirtiera en “una pieza de misterio y maravilla”. Es en este apartado donde se reproducen el Retrato de Benjamin Péret (1990), con su monóculo y su pajarita, y el homenaje a André Breton La luz que dejará de apagarse (1989):

El segundo bonus es una antología de escritos y aforismos (sobre el mar, sobre el rey Neptuno, sobre las esquinas).

Y el tercero, una entrevista cojonuda para la radio en 1987, y que redondea un libro que es una verdadera maravilla.

“La idea de rebelión y de una manera diferente de ver la vida ha estado siempre en mí”.

“El surrealismo venía a ser para mí el hogar. Estaba por fin entre amigos, después de haberme pasado la vida en una tierra extraña. El hechizo de entonces permanece como un diablillo que embruja mi vida hasta el presente”.

“¡Abajo las estalactitas! ¡Arriba las estalagmitas!”

Théodore Brauner

Figura muy singular es el fotógrafo Théodore Brauner, sobre quien el pasado 24 de diciembre se cerraba una triple exposición, compuesta por un total de 60 obras. El trío lo formaban las máscaras, los “solarfijos” y las imágenes del “visitante nocturno”, a todas las cuales se refiere Edouard Jaguer en su fundamental Les mystères de la chambre noire. Una publicación de las ediciones Le Minotaure ha acompañado esta muestra.

Recordemos que los “solarfijos” y las máscaras fueron objeto de un pequeño catálogo en 2001 de las galerías neoyorquinas Ubu y Janos Gat. Faltaba pues volver sobre el “visitante nocturno”.

Aún es posible obtener vía Iberlibro algún ejemplar barato de Silent visitor, insólito libro surrealista de fotos y textos, que Brauner publicó en Nueva York en 1962. En él nos refiere cómo, en el apartamento de Tel Aviv donde residía, por la noche desaparecían los plátanos que tenía en una cesta de la cocina, solo restando las cáscaras. Intrigado, consigue descubrir, por un artilugio fotográfico, el misterio. Se trataba al fin de un murciélago que entraba por la ventana siempre abierta. Los que verían estas fotos, pensaron que era el resultado de un truco fotográfico, e incluso el linotipista que imprimió el libro le alabó tanta imaginación. Asesorado por un especialista en la materia, advierte en una de las fotos que el murciélago es una hembra que viaja con su cría, para la que necesitaba este alimento.

Brauner no se queda en esto, sino que busca averiguar de dónde procede el animal. Y resulta ser un pozo abandonado, donde viven cientos de murciélagos. Los fotografía con todo sigilo en sus bizarras posiciones, sin que ellos, pese a abrir los ojos, tomen miedo de él. Es más hasta le parece que les gusta la visita y que actúan para él.

El libro concluye con unos comentarios científicos sobre los murciélagos, así como un repaso a los mitos, leyendas y creencias sobre ellos.

La experiencia es fascinante, y las fotos  –16 en total– impresionantes.

Zuca Sardan ilustra a la Monja Portuguesa

Hay infinidad de ediciones de las cartas de la Monja de Beja, Sor Mariana Alcoforado, pero ninguna como esta que acaba de aparecer en Tenerife, en las ediciones de La Página. Y es que, junto a la traducción al castellano, obra de Domingo-Luis Hernández, hay un suculento festín de imágenes (unas 40) de Zuca Sardan en el estilo de maestro del umor que le es propio e intransferible. El libro, de capa dura y pequeñas dimensiones, es una joya. Claro que de Guilleragues y el militar galo no resta nada, y todo el mérito va para Sor Mariana y para el maestro Zuca, quien sin duda, de haber merodeado por la época, hubiera sustituido de inmediato al tonto capitán en los favores de la apasionada monja, que recordemos tanto cautivó a los surrealistas (es, como sabemos, una de las figuras del Juego de Marsella: la Sirena del Amor, dibujada por André Masson).

Loup-garou

Aunque aparecido en primavera de 2010, queremos reseñar este n. 1 de Loup-garou, magazín de La Belle Inutile. Al igual que ocurre con L’Or aux 13 îles, se trata de una publicación muy densa y muy bella.

La portada (“Spider-eye”) es de Richard Misiano-Genovese, quien también colabora con dos piezas de la serie “Women-Feathers”, con magníficas fotos eróticas y con notas sobre sus “excavaciones” y sus “collages automatizados”. Misiano-Genovese, nacido en 1947, es un muy interesante collagista, fotógrafo, pintor y teórico, afirmador del surrealismo, que sin duda debió llevar una entrada en Caleidoscopio surrealista. Intenso experimentador, suma a las formas señaladas las “Altered Lithograps” y los “Excavation Collages”.

La contraportada (“Black Sun”) es del gran J. Karl Bogartte, quien escribe “Una vaga y turbadora noche de pararrayos”. Y como va de pararrayos, aquí tenemos un largo fragmento del poema homónimo de Alejandro Puga traducido al francés. De Puga hay asimismo collages, el poema “Bellas horas en las que se inspira” y una colaboración con Genovese.

Hay que resaltar los varios textos ensayísticos de Pierre Petiot, nunca menos que sugestivos: “Paseos alquímicos”, “La moral tiene la vista corta” (dedicado a Sade), “Vivir a la altura de las imágenes”, “Malestar en la civilización” y una nota sobre los “Dreamscapes” de Zazie. Una frase de despertar –“Entre sol blanco y medusa”– da pie a unas poéticas líneas.

Otro nombre destacado en esta revista sin director es Jean-Pierre Depétris, que presenta la novela surrealista de Bogartte Antibodies y da muestras de sus propias fotos y dibujos. Y hay, además, fotos, objetos y collages de Dave Hornor, Uly Paya, Daniel C. Boyer, Jack Anderson (quien comenta un montaje suyo), Ribitch. En suma, otra muestra de la pujanza del surrealismo “y sus cercanías” en los tiempos actuales. ¿Para cuándo un número segundo?

Más “Encontros” Cesariny

Dábamos hace siete días la noticia de los III Encontros Mário Cesariny de Famalicão, y ya nos llega el programa, no de los IV, sino de los V Encontros... Han tenido lugar a mitad de diciembre, e incluyeron como eventos más destacados la inauguración de la exposición “Visto a esta luz”, que estará abierta hasta el 30 de marzo de 2012, y el lanzamiento de dos publicaciones: el Caderno 10 del Centro de Estudos do Surrealismo: 11 poemas líricos de exaltação e o folhetim, de António Pedro, presentado por Perfecto E. Cuadrado, y Estilhaços & Cesariny, libro/cd de Manuel Rosa, en Assirio & Alvim.

Sí aprovechamos para iniciar la reproducción de las hojas Noa-Noa que Cesariny hizo y repartió en 1989. Son en total 12, faltándonos un número, que debe ser el quinto. Al principio no los numeraba, por lo que este puede ser o no el primero. Deduzco lo sea porque la tirada es de 60 ejemplares y los demás son de 50. La siguiente edición, anunciada debajo, no existe.

Cirlot revisitado

La editorial Siruela, con el primor que la caracteriza, ha publicado el libro Juan Eduardo Cirlot. La habitación imaginaria. Lujosamente ilustrado, y lleno de textos del poeta, la edición ha estado a cargo de un especialista de Cirlot, Enrique Granell, que presenta el libro y cada uno de sus apartados, de modo siempre serio y certero. Este volumen acompaña una exposición que tiene lugar en Barcelona hasta el 15 de enero de 2012.

Se divide el libro en tres capítulos: “La habitación imaginaria”, “Geografías imaginarias” y “Mujeres imaginarias”. En el primero tienen espacio las célebres espadas cirlotianas, los sueños y las ferias y atracciones que tanto le gustaban.

La geografía imaginaria la componen Egipto, Cartago, Roma, África (de curiosas conexiones arquitectónicas con el arte de Gaudí) y Carcassonne en tanto capital cátara.

Siete, como las espadas, son las siete mujeres imaginarias de Cirlot. La primera es Natalia Mirskaya, bailarina que vio en Barcelona allá por los principios de los años 40. La segunda es Izé Kranile, nombre-detonante que le dio Carlos Edmundo de Ory, tomado de una novela de Jean Lorrain. La tercera es Susan Lenox, personaje encarnado en 1931 por Greta Garbo y que le inspiró un gran poema mítico. Sigue Lilith, protagonista de un poema de 1949 cuya segunda edición, con grabados de Tapies y Cuixart, fue dedicada a André Breton, a quien acababa de conocer. En quinto lugar está “la dama de Vallcarca”, de cuyo poema escrito en 1956 dijo Cirlot que era “lo mejor que un español ha escrito en ortodoxo surrealismo”. Como estamos en el auge de su relación con los surrealistas, no extraña que se inserte aquí su respuesta a la encuesta bretoniana del arte mágico. Breton le enviará el ejemplar de L’art magique con esta dedicatoria: “À mon très cher ami Juan Eduardo Cirlot «les sept épées hors du fourreau»”. En el n. 1 de Le Surréalisme, même se acababa de publicar la “Carta de Barcelona”, con la foto de Cirlot y sus siete espadas, lo que hizo a Breton pensar en el poema así titulado de Apollinaire. Pero hay más: al año siguiente, al prepararse la exposición de Toyen con su serie de estiradas figuras femeninas, Georges Goldfayn sugiere titular así la serie de su amiga, que era además una entusiasta de Apollinaire.

En el sexto lugar de esta galería femenina, tenemos, génesis de su poesía permutatoria, a Bronwyn, personaje encarnado por la más bien sosa Rosemary Forsyth en la película de 1965 El señor de la guerra (que contaba como protagonista principal con un lamentable Charlton Heston). La poesía permutatoria continúa en la poesía que inspira la actriz Inger Stevens, por su interpretación en el western de Phil Karlson La cabalgata de los malditos. Estamos en 1970, cuando, coincidiendo con la visión por el poeta de esta película tres años anterior, tiene lugar el suicidio de la bella actriz. Escribe Enrique Granell que, entonces, “la poesía, la música, la pintura, la mujer espectral y su muerte, se aparecen juntas, a un tiempo, en la habitación imaginaria del poeta Juan Eduardo Cirlot, protegida por esa reja de espadas llameantes”. Al inicio de este capítulo de mujeres imaginarias también nos decía: “La mayoría de los mitos femeninos de Cirlot nacen en un escenario, en la pantalla de un cine, en los barrios alejados de la ciudad escogidos por su nombre o por quien habitó en ellos, en recuerdos de tabernas ruidosas. Luego crecen y toman cuerpo poético en la habitación imaginaria del poeta, a la luz de una vela que se refleja en las afiladas hojas de sus espadas”.